Zegio

IL SORRISO

Dedicato a Kurt Cobain

Una amica, provocata da un commento dal post su "L'albero della vita", mi ha chiesto di pubblicare questo suo racconto. Lei, scrittrice per passione, spera che questa sua prima "pubblicazione" susciti l'interesse di chi tanto ha avuto da ribattere riguardo al già citato post.

Il racconto, come da sottotitolo, è dedicato a Kurt Cobain, al quale lei si ispira nei suoi scritti, citandone frasi ed episodi di vita.

La pioggia scroscia su quella città un po’ surreale, quella città che non accetta i vagabondi, i negri e gli omosessuali. La pioggia scroscia e lava via tutto il sudiciume della mattina, lava i muri imbrattati da qualche vandalo forse poi sbattuto in una qualche squallida cella umida o finito in una qualche topaia a imbottirsi di cocaina o a spassarsela con qualche ragazza che si sente troppo sola. Sul muro di una catapecchia cola la scritta “OMOSESSUALITÀ AL POTERE”, scritta da qualche stronzone pervertito con il cervello imbottito di chissà che droghe. Un cane abbaia al vento e ringhia contro un uomo che barcolla e non bada a quell’ammasso di peli pulcioso. L’uomo, però, non è ancora un uomo, è ancora un ragazzo, un bambino, chissà se ha già raggiunto i venti, chi può dirlo. È lì che barcolla, cade, si rialza, un improbabile Cristo che cade sotto il peso di un’invisibile croce, magari sotto il peso della solitudine o di chissà che altro. Cade e quando si rialza piange, piange come un bambino, come il bambino che è e che non è mai stato; sì, perché come si può essere bambini quando i tuoi litigano, divorziano e ti sballottano di qua e di là, da un parente all’altro. Come si può non crescere troppo in fretta a vivere per strada, sotto un ponte dove strisciano i vermi, pisciano i cani e gocciolano chissà quali nefandezze prodotte dalla città. Quel bambino è uomo ora, ma vuole essere bambino, vuole una madre da abbracciare, vuole un seno da cui succhiare il latte, vuole un padre da cui ricevere una bicicletta. Cade e quando si rialza piange, tende le mani avanti e sussurra al vento “Ehi, aspetta… ho una nuova lamentela… per sempre indebitato per il tuo inestimabile consiglio…”. Il consiglio di qualche amico, un vero amico da ringraziare per aver allontanato da quell’uomo-bambino il dolore del vivere. Ma quell’amico non c’è più e neanche tutti i suoi preziosi consigli del cazzo, finiti tutti all’Inferno, anche lui, anche lui per la vita miseranda che ha vissuto. Si rialza l’uomo, e continua a barcollare, sbronzo di birra, imbottito di cocaina, fradicio e sudicio come un caprone, solo come un cane. Aveva promesso che sarebbe tornato, aveva anche promesso che non se ne sarebbe andato, ma come ci si può fidare di un bambino che vive allo sbando. Se n’è andato e non è più tornato e sta lì in attesa che qualcuno lo raccolga e gli dia un po’ d’affetto. Sta lì e attende, attende un amico che forse non verrà mai, attende un’amica che possa essere adatta a soddisfare i suoi desideri, attende invano che qualcosa accada, come ha atteso per anni. E continua a camminare e cadere e rialzarsi e strisciare e bere le gocce di pioggia e pisciare nei canali di scolo sotto gli occhi dell’indifferenza della gente. E poi a un tratto si ferma, stanco, smette di cercare gli amici e scrive, scrive su un muro, un muro che verrà poi lavato da qualche altra pioggia, una pioggia che lava via il sudiciume della mattina. Lascia un ultimo messaggio così poi se ne può andare in pace, un messaggio che dice “VI AMO TUTTI, ABBIATE CURA DI VOI”, un messaggio che è ancora lì, scolpito nel muro, scavato dalla pioggia. Scrive e poi si siede e guarda la luce di un lampione pensando che sia la luna, da tanto è fatto. La guarda e sorride, sorride ad un altro mondo perché lui si sente di un altro mondo, perché “quando lui era un alieno ogni cosa era diversa”, i fratelli si sorridevano e si amavano. Sorride perché è felice di essere un alieno, di essere un “balordo irrecuperabile” e gay. Un sorriso così bello che anche il cane pulcioso lo guarda e piange e si accoccola ai suoi piedi e lo lecca, gli lecca via le ferite, le ferite interiori, gli lecca via la solitudine. E il sorriso rimane, lì, fermo, immobile, il sorriso che qualcuno molto tempo fa gli aveva chiesto ma che lui aveva rifiutato. Un sorriso che il vento si porta via, un sorriso che anche ora è nell’aria. Un sorriso così bello. Un sorriso. Il sorriso di un bambino.